Una fra tante Emma [i.e. Emilia Viola Ferretti]

all'ospedale allora andare aves avesse avrebbe bambina Barberina guardava bassa voce bella beneficenza Beppa berina bisogno bottega buona c'era camera camicione carità casa chiasso cinismo città civile confusa dava diceva dinanzi disperazione dolore domandò donna egoismo EMMA erano escire esclamò faceva fanciulla fantesca fare febbre fece fiabe fuoco fatuo gente giorno giovanetta Giustina guanciali guar infermeria l'aveva l'ortolana lasciò lavoro letto Luca lusso male manda maraviglia megera mente mettevano mezzo miseria momento monti morale notte nuovo occhi orgia padrona parlò parole parve passava paura pecore pensava pezzo poco a poco porta portinaja postribolo poteva povera Barberina povera ragazza poverina prete prostituta provava pure Questura raccomandarsi ricordava rispose roba rossa s'era sapeva sentiva servizio sfacciata sgomenta signora Rosa smorfia società soffrire soltanto sorriso spavento sperava stava suora susine teva timida tornare tranquilla triste trovato uscio vava vecchia vedere vergogna vesti veva viso viva voleva vuol zione