Le siècle XIXe se dirige à son coucher, vieilli et glorieux. Il a tout assisté : les grandes lois de la punition historique; les sacrifices des plus grandes races; la présence de Dieu chez les nations abattues; la main de l'homme dans les choses de Dieu il a vu et parlé à quelqu'un à Sainte-Hélène, où il venge l'Histoire ; puis à Jersey, où il dicte un Evangile social; après au Pavillon Henri IV, où il assiste, comme le témoin volontaire de la Postérité, la mort d'un grand homme..... C'était trop pour un siècle; il a connu toutes les grandes douleurs, ainsi que les joies suprêmes de son rôle...

Et il s'en va, donc, vieilli et glorieux. C'est devant les cheveux blancs de votre auguste tête qu'il veut s'incliner aujourd'hui; peut-être pour la dernière. fois. Bientôt, puisqu'on lui a poussé, il mettra pied à l'Eternité.

4o belle page:..

II

DIEU, pensif.

Je t'aimais déjà, mon fils, dans toute ta gloire... Allez peupler tout seul le ciel de la mémoire!

(Les étoiles, troublées, regardent la France.)

5e belle page :

III

DANS LA POUSSIÈRE

Les vers s'arrêtent devant le cadavre sacré.) CHRIST, Seul.

Fallût-il qu'un seul homme se fit martyr

[divin...

(Rêveur, le doigt sur le front de Thiers.) Allons! Je tiens ma cause, alors, dans ce butin ! (La pendule des siècles sonne dans l'Inconnu.)

FIN.

Les apologistes de septembre 1880 n'ont pu rien dire de plus fort.

Mais des légendes à la vérité, de la fable à l'histoire, il y a loin, comme de la coupe aux lèvres. M. B.

Le gérant, EDOUARD ROUVEYRE

(La Croix se penche à l'épaule du Christ.)

Paris.-Imp. de Ch. Noblet, 13, rue Cujas

1880.

No 299.

Cherchez et vous trouverez.

LEGENDO

FORBICI

BODLILK

601

Nous avons, chers correspondants et lecteurs, un aveu, une confession à vous faire.

Sachez donc que nous venons de faire (une fois n'est pas coutume) l'école buissonnière. Aussitôt après avoir mis sur pied le numéro du 25 septembre, et avant qu'il vît le jour, nous étions parti pour les Espagnes et les Lusitanies.

L'Alliance latine (une jeune Société qui, par parenthèse, se recommande intelligentibus) nous avait fait l'honneur de nous déléguer au Congrès Littéraire International de Lisbonne, et un peu d'« humeur inquiète » nous avait concurremment poussé vers la patrie du grand Camoëns.

Nous avions compté pouvoir recevoir là-bas Vos communications et préparer ainsi, de loin comme de près, votre numéro du 10 octobre; mais nous avions compté sans nos hôtes qui, grâce aux circonvolutions de leurs montagnes, aux lenteurs de leurs Ferro-Carriles et de leurs Caminos de Hierro, qui n'ont qu'une voie, s'arrêtent à toute station et à tout bout de champ, grâce surtout à leur laissez-aller péninsulaire, ne reçoivent leurs dépêches de Paris qu'après cinq et six jours!... Pas de trains express entre Madrid et Badajoz, entre Badajoz et Lisbonne! Dix à douze jours pour l'aller et retour des lettres!... Et nous sommes en 1880!...

Donc, impossibilité d'être tenu au courant et de manœuvrer vite copie et épreuves. Il nous semblait être à trois mille lieues de Paris..... aux Grandes Indes!

Ajoutez que le voyage a eu ses incidents, et qu'il en a eu surtout un de trop.- Le mercredi matin, 29 septembre, nous étions dans les eaux du Tage, revenant, sur le beau navire portugais l'Africa, d'une superbe excursion à Cintra. Nous voyons au milieu de Lisbonne s'élever des tourbillons de fumée, et nous apprenons, quelques instants plus tard, en débarquant, que c'était notre hôtel, le Grand-Hôtel-Gibraltar, qui était en feu! Ce fut notre « aventure fâcheuse »>, notre « Tremblement de terre de Lisbonne ». L'incendie avait commencé à quatre heures du matin; le sauvetage avait été tardif, désordonné, incomplet. Nous y avons subi des pertes sensibles; nous ne savons même pas encore tout ce que nous pouvons y avoir perdu, notamment en ce qui concerne notre petit portefeuille de l'Intermédiaire... Que nos amis en prennent donc philosophiquement, comme nous, leur parti, s'ils n'ont plus de nouvelles de tel ou tel

602

feuillet adressé par eux... Hélas! on en a vu, nous en avons vu bien d'autres, lors de ces exécrables incendies de Strasbourg et de Paris, que les criminelles folies de nos gouvernants attirèrent sur nous, il y a dix ans !

Un mot encore: le numéro 298, qui vous a été envoyé pour faire face à l'échéance du 10 octobre, était dans le cas de « la plus jolie fille du monde» il n'a pu vous donner que ce qu'il avait, c'est-à-dire tout ce que l'imprimerie avait de reliquats composés ou de copie disponible. Le reste était là-bas, avec nous, par monts et Ce par vaux, ou s'en était allé... en fumée. n° du 10 octobre a paru, forcément, sans notre participation effective, et même à notre insu. Notre éditeur a vidé le sac, tel quel.

Mais nous voici de retour au logis, « que bien que mal », et remettant la main à la pâte... pour vous servir... avec la farine que vous nous aurez fournie. Car, ne l'oubliez jamais, nous dressons le menu, mais c'est vous qui faites les plats, c'est vous qui pourvoyez «< la Bouche » de Sa petite Majesté l'Intermédiaire. << Soit, mais gare aux gâte-sauce!» nous dira quelqu'un. C'est juste. Nous nous le disons le tout premier et y veillons de notre mieux. Hic opus, hic labor est.

A ce propos, n'oubliez pas, non plus, que l'Intermédiaire ne vous promit jamais plus de beurre que de pain, et que, si le contingent d'un de ses numéros était, par hasard, un contingentcroupion, tant pis pour vous, chers Intermédiairistes vous recevriez un Numéro-croupion.

Notre petite feuille n'est pas une feuille de chou comme ses grandes sœurs, qui sont tenues de se farcir au jour le jour et du tout au tout (c'est leur destin!): il faut en donner aux abonnés pour leur argent, coûte que coûte, à coups de ciseaux sur le voisin, recto et verso. L'Intermédiaire ne peut et ne doit vous donner, sous votre bon plaisir, que ce qu'il a reçu. L'exactitude même de sa périodicité dépend de l'exactitude de ses approvisionneurs (en anglais, contributors) et de la provende qu'on lui expédie. La qualité de ses Numéros dépend toujours aussi de la qualité de la pêche.

Avis à nos chasseurs de poil ou de plume, à nos pêcheurs d'eau douce où d'eau salée! Celui qui tient la queue de la poêle la reprend aujourd'hui, et il les voit venir.

Voilà nos gens rejoints: et je laisse à juger
De combien de plaisirs ils payeront leurs peines.
21 oct. 1880.

C. DE R.

P. S. Et le Congrès de Lisbonne?... La place nous manque pour en parler avec détail. Disons seulement qu'on y a travaillé d'une façon très satisfaisante à l'avancement et à la reconnaissance internationale de cette vérité si

603

nouvelle, si « exorbitante », si lente à réaliser, qu'Alphonse Karr a formulée en ces termes révolutionnaires : « La propriété littéraire est... UNE PROPRIÉTÉ. »

Le Portugal a eu le bon sens et la loyauté de prendre à ce sujet l'initiative. Honneur à lui! C. DE R.

Questions.

Petrus Vidouæus, calcographus et librarius. Un Intermédiairiste bibliophile peut-il me donner quelques renseignements sur ce personnage et ses éditions? Je possède un Valère Maxime imprimé par lui en 1528 (in-8. minuscule; hauteur: 105 mill., marges étroites, tranches dorées et ciselées). Le fleuron représente une Fortune, vêtue d'une draperie flottant derrière son corps. Elle tient, de la main droite, un sceptre terminé par une tête humaine; la main gauche, à hauteur de la tête, l'index levé. Derrière la tête, une banderole flottante, où on lit: AVDENTES Ivvo. Le pied droit posé sur la boule du monde, le pied gauche sur un gouvernail; monde et gouvernail sortant de la mer. Au haut du fleuron, qui occupe une page entière : τῶ πάνω ἀποκρίνετη τυχη. Au bas : PAR SIT

FORTVNA LABORI.