La donna dai capelli rossi

Le prime righe del romanzo

Volevo fare lo scrittore. Ma, dopo i fatti che mi accingo a raccontare, sono diventato un geologo e un costruttore. Non credano i miei lettori che questi eventi siano morti e sepolti, che questi fatti appartengano al passato solo perché ho deciso finalmente di narrarli. Ogni volta che torno a pensarci, ogni volta, sento addosso il peso di quei momenti. Per questo sono sicuro che anche voi, come me, vi lascerete trascinare nella spirale dei misteri del rapporto tra padre e figlio.
Nel 1985 vivevamo in un appartamento vicino a Palazzo Ihlamur, alle spalle di Beþiktaþ. Mio padre aveva una piccola farmacia: il nome sull'insegna era Hayat, vita. Una volta alla settimana, quand'era di turno, teneva aperto fino al mattino dopo. In quelle notti ero io a portargli la cena. Era un bell'uomo, alto, magro...Mentre lui consumava il suo pasto accanto alla cassa, io mi lasciavo inebriare dall'odore dei medicinali. Ancora oggi, all'età di quarantacinque anni - ne sono trascorsi tranta da allora -, amo l'odore delle vecchie farmacie in legno.
L'Hayat non era molto frequentata. Quando restava aperta per ventiquattro ore di fila, mio padre passava il tempo a guardare un televisore portatile, tanto di moda in quegli anni. A volte venivano a trovarlo degli amici, attivisti politici. Li sentivo parlare a bassa voce, ma non appena notavano la mia presenza interrompevano i loro discorsi per dirmi che ero un bel ragazzo, proprio come mio padre, e finivano per farmi le solite domande: che classe fai? Ti piace studiare? Cosa vuoi fare da grande?